William Blake fut un critique clairvoyant de l’aliénation capitaliste, par Jonathan Agin

William Blake fut un critique clairvoyant de l’aliénation capitaliste

Jonathan Agin

Bien avant que le socialisme n’ait même un nom, le poète et peintre William Blake avait perçu comment les « sombres moulins sataniques » de la Révolution industrielle nuisaient à l’humanité. Son œuvre visionnaire condamnait les forces de la marchandisation et du calcul froid propres au capitalisme naissant.

Comparant le poète, peintre et maître graveur William Blake à son contemporain William Wordsworth dans un article publié en 1991 dans la London Review of Books, Jonathan Bate écrivait : « La sauvagerie de Blake était ce dont les hommes hirsutes comme Ginsberg avaient besoin il y a une génération, mais la sobriété et le regard stable de Wordsworth peuvent aujourd’hui nous être plus utiles. »

Une génération plus tard, il est temps de revenir à Blake, qui était en effet « sauvage » dans son esprit radicalement anti-impérialiste et contre les Lumières. Bien que certains de ses contemporains aient tenté de le présenter comme un fou reclus, il était en réalité un acteur engagé et critique d’une éruption plus large de mysticisme anti-rationaliste à Londres à cette époque, et pas particulièrement excentrique au sein de ces cercles. Blake avait une vision lucide des effets toxiques que le commerce, l’industrie et l’empire en expansion rapide auraient sur la créativité humaine, reconnaissant des décennies avant la naissance de Marx comment les relations sociales capitalistes aliénaient l’homme de son espèce.

Marx et ses partisans développeraient plus tard une critique rationaliste du capitalisme, fondée sur l’observation que l’histoire est principalement déterminée par les systèmes de production des sociétés. Avant que cet argument ne se développe pleinement dans la seconde moitié du XIXᵉ siècle, de nombreux mouvements radicaux avaient cherché à dépasser l’ordre de classe existant, parmi lesquels les Ranters, Diggers, Levellers, Muggletonians et, plus tard, les socialistes utopiques tels que Robert Owen et Charles Fourier. Bien que Blake n’ait pas été formellement un socialiste utopique, son œuvre condamne de manière similaire les forces de la marchandisation, du calcul froid, du dogmatisme religieux et de l’exploitation hyper-accélérée des travailleurs engendrée par la Révolution industrielle déchaînée ‒ ses « sombres moulins sataniques ».

William Blake : Burning Bright, une exposition au Yale Center for British Art, présente plus d’une centaine d’œuvres de Blake, y compris ses livres « illuminés » : des publications uniques, imprimées à la main et magnifiquement illustrées, mêlant art verbal et art graphique. Une forme de gravure en relief qu’il développa, surnommée sa « méthode infernale », lui permettait d’écrire et d’illustrer sur la même plaque. Chaque œuvre était copiée en nombre très limité, souvent sur plusieurs années.

Songs of Innocence and of Experience fut la première des œuvres de Blake produites de cette manière à attirer l’attention ; ses poèmes comptent parmi les plus accessibles, comprenant des classiques tels que « The Chimney Sweeper », « London », « The Tyger » (le poème dont l’exposition tire son titre) et « The Lamb ». Les plaques de cette collection occupent une place centrale dans la première salle de l’exposition.

Les poèmes pastoraux rassemblés dans Songs of Innocence sont des représentations de l’enfance, où la société apparaît fugitivement harmonieuse, et où la nature et le cosmos sont contrôlés et protégés par des anges bienveillants. Et pourtant, les enfants doivent grandir, et Songs of Experience se compose des images sombres et cruelles qu’ils finiront par reconnaître en grandissant. Ces poèmes, notait le critique Northrop Frye dans son étude fondamentale sur Blake, Fearful Symmetry, « nous montrent le couteau du boucher qui attend l’agneau inconscient. »

La lecture attentive de l’un de ces poèmes par l’historien Edward P. Thompson révèle comment Blake a délibérément choisi ses mots pour mettre en évidence non seulement la condition générale de l’humanité, mais aussi la condition spécifique des individus dans la ville industrialisée où il vivait. Dans « Londres », non seulement les symptômes grotesques sont décrits, mais aussi leur cause, à travers des allusions constantes au commerce et aux relations de marché. « Dans une série d’images littérales et unifiées d’une grande puissance, Blake condense une condamnation de l’éthique de l’acquisition... qui divise les hommes, les asservit mentalement et moralement, détruit les sources de joie et entraîne, en conséquence, l’aveuglement et la mort. »

Blake identifie sans détour l’Église, l’État et le mariage comme des institutions qui répriment activement le potentiel humain, ainsi que nos propres « chaînes forgées par l’esprit » (mind-forged manacles) qui imposent des limites internes sévères à notre imagination politique et sociale. Les efforts déployés pour briser ces chaînes ont directement conduit à l’épanouissement du socialisme utopique, qui a ensuite, peut-être paradoxalement, cédé la place au marxisme rationaliste qui a caractérisé la plupart des mouvements socialistes à partir du milieu du XIXe siècle.

Contre la raison

Des planches tirées de America: A Prophecy et Europe: A Prophecy, parmi les œuvres les plus ouvertement politiques de Blake, sont également exposées dans cette salle. Ici, il développe davantage ses personnages mythologiques ; les œuvres sont centrées sur le conflit entre Orc, l’esprit de rébellion, et Urizen, la réaction rationaliste de la loi et de l’État. Blake a utilisé cette mythologie singulière tout au long de sa carrière pour exprimer les aspects de l’humanité, qu’il considérait comme « identiques » mais présentant une « variété infinie ».

Blake considérait l’accent mis par les Lumières sur la rationalité, les mesures standardisées et les similitudes abstraites et généralisables entre l’humanité et le monde naturel comme un aplatissement diabolique de l’existence. Dans une autre œuvre exposée dans cette première salle, There Is No Natural Religion (Il n’y a pas de religion naturelle), il met en garde contre le fait que « le même cycle monotone, même celui de l’Univers, deviendrait bientôt un moulin aux rouages complexes ».

Pour Blake, témoin des révolutions américaine puis française, qui n’avaient finalement garanti que le « droit » de commercer sur le marché mondial, la raison seule ne pouvait jamais constituer la base d’un bouleversement social véritablement émancipateur ; cette façon de penser ne pouvait que remplacer un tyran par un autre. « Et si elle abolit complètement les tyrans, suggère Frye, elle ne peut le faire qu’en établissant une tyrannie des coutumes si puissante que le tyran ne sera plus nécessaire. [...] Une attitude mentale inadéquate envers la liberté ne peut la concevoir que comme un nivellement. » Il ajoute : « Une démocratie de ce type est un troupeau ovin placide de médiocrités satisfaites d’elles-mêmes. »

Si la raison allait plus tard constituer le fondement de la critique marxiste qui allait devenir importante pour les travailleurs industrialisés, l’anticapitalisme plus romantique de Blake était le courant radical dominant à son époque. Tout au long de sa vie, Blake allait percevoir avec acuité, à travers ce prisme, le remplacement progressif de la souveraineté traditionnelle du monarque individuel par les lois de la propriété privée et de l’échange.

Toutes choses communes

Blake était un penseur chrétien très hétérodoxe dans la tradition antinomienne (littéralement, « contre la loi »). Le Dieu chrétien « n’a aucun sens », explique Frye, « en tant que comptable suprême, récompensant les obéissants et punissant les désobéissants. Ceux qui travaillent toute la journée pour lui obtiennent la même récompense que ceux qui arrivent au dernier moment. Son royaume est comme une perle de grand prix dont la possession nous ruinera ». Blake comprenait que la vision hégémonique de Dieu en tant que comptable principal était étroitement liée à l’économie monétaire qui se développait et renforçait son emprise à son époque. « Cessez de compter votre or ! Revenez à votre huile et à votre vin », écrit Blake, exhortant les financiers et les banquiers, pour qui les êtres humains ne sont que des jouets, à faire quelque chose d’utile de leur temps sur terre.

Comme le note David Erdman, biographe de Blake :

La grande expansion commerciale qui accompagna la révolution industrielle apparut à Blake sous la forme d’une production destinée à la guerre et aux marchés ouverts par les croisades militaires. Il exprima cette idée dans une hyperbole cosmique en déclarant que toute la création avait été construite par le travail des esclaves sous la direction du « grand maître d’œuvre », Urizen.

Le nom Urizen (votre raison et horizon) et le nom plus comique Nobodaddy sont les désignations mythiques que Blake donne au côté triste, sans imagination, mais puissant de l’humanité, qui concerne la logique abstraite et la raison. « L’hostilité du poète envers ce « gouverneur ou raison », explique Erdman, « est profondément républicaine ou, pour l’esprit moderne, socialiste ».

Dans son ouvrage Common Measures: Romanticism and the Groundlessness of Community, Joseph Albernaz approfondit cette réflexion en examinant les critiques de la mesure, ou du « cadrage de l’existence », formulées par des artistes romantiques tels que Blake, qui étaient particulièrement sensibles à la manière dont les technologies de mesure ont permis l’enclosure des biens communs, la prolifération de la forme marchande, les catégorisations raciales violentes qui sous-tendaient l’esclavage et l’expansion de l’empire. La mesure est un outil utilisé pour « ancrer » les communautés, légitimer des régimes chimériques de race, de classe, de nation et d’autres identités, et obscurcir le caractère essentiellement « sans fondement » ou commun de l’humanité.

Albernaz se concentre sur le long poème Jérusalem : L’Émanation du Géant Albion, dont Yale possède la seule version complète coloriée à la main. Les planches de cet ouvrage, achevé entre 1804 et 1820, sont exposées dans la dernière grande section de l’exposition. Bien que Jerusalem puisse sembler être une œuvre vaste, épique, et sombrement impénétrable, mettant en scène une immense galerie de personnages mythologiques, Albernaz soutient que l’œuvre cherche finalement à mettre au jour l’absence de fondement qui existe déjà, bien que cachée, dans le monde moderne.

Jerusalem, souligne Albernaz, est une œuvre profondément excessive où « les personnages dégringolent de façon déconcertante à travers des dizaines de mini-récits imbriqués et enchevêtrés, à peine discernables. » Le texte et ses images ésotériques mettent à l’épreuve la conception que le lecteur se fait du temps et de l’espace. Mais l’œuvre porte, en son cœur, sur la communauté et sur les choix qu’une société peut faire face à la finitude humaine et à la séparation des êtres.

La société dans laquelle vivait Blake cherchait à enfermer l’expérience humaine, à la fois physiquement et psychiquement : « L’œil de l’Homme […] fermé et obscur / L’Oreille, une petite coquille […] / […] Les narines, courbées vers la terre et closes […] La Langue […] / […] Elle n’émet qu’un faible son, et ses cris ne sont qu’à peine entendus. » Les individus étaient de plus en plus « aliénés », comme Marx le décrira plus tard, de leurs sens et les uns des autres.

Dans Jerusalem comme ailleurs, Blake a cherché à transmettre son idée d’une véritable communauté humaine universelle ‒ au-delà de la mesure, au-delà de l’argent, au-delà des lois chrétiennes traditionnelles de la « vertu morale » ‒ résidant de manière immanente au sein de la société « ancrée », dans chaque atome, chaque instant, chaque personne.

À la fin de l’exposition, nous arrivons devant une gravure de près d’un mètre de long, Les Contes de Canterbury de Chaucer, que Blake acheva quelques années avant sa mort. La superbe plaque de cuivre originale est exposée juste en dessous, et nous revenons ainsi à l’image de Blake en maître artisan. Les illustrations intensément vibrantes de Blake et ses poèmes inspirés étaient publiés ensemble dans des livres « illuminés » et ne constituaient nullement des activités distinctes ; elles étaient également indissociables de la philosophie politique et de la théologie. La publication de ces œuvres visionnaires fut rendue possible par l’ingéniosité de Blake dans son métier, sa nouvelle méthode de gravure permettant de combiner image et texte.

Si l’élaboration d’un cadre rationaliste contre la société de classes devait venir en son temps, ce penseur visionnaire avait compris que la marchandisation de l’artisanat aurait un coût psychique immense. Cette exposition met en lumière un front spirituel dans une guerre de classe infernale qui brûlait en Angleterre tout au long de la vie de Blake.

Jonathan Agin est un écrivain indépendant basé à Brooklyn

Source : William Blake Was a Prescient Critic of Capitalist Alienation